Ce chapitre retrace l’évolution du métier de chauffeur·euse routier·ère en Suisse, autrefois valorisé pour son autonomie, aujourd’hui fragilisé par les multiples restructurations du secteur. À partir d’une enquête nationale, il montre comment le travail s’est intensifié et davantage encadré, notamment via les technologies de détection et de surveillance. Si le sentiment d’utilité sociale demeure, la possibilité de faire du « bon travail » et les perspectives professionnelles sont souvent mises à mal, dans un contexte de forte contrainte et de difficile conciliation des temps de vie. La passion du métier, évoquée par plusieurs chauffeurs·euses, apparaît alors ambivalente : source de fierté pour certain·es, elle peut aussi masquer des conditions de travail éprouvantes. Le chapitre éclaire ainsi les recompositions du sens du travail dans un métier en pleine mutation.