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CHAPITRE V

LE JEU DE L’AMOUR 

ET DU DÉTERMINISME : 

COMPRÉHENSIONS 

EXPERTES ET PROFANES 

DU DÉSIR DES FEMMES
MARILÈNE VUILLE

Dans les représentations savantes et médiatiques de la sexua-
lité féminine, le désir fait problème. Dès leur apparition dans 
le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de 

l’Association américaine de psychiatrie en 1980, les « troubles du 
désir sexuel » ont été perçus comme touchant plus les femmes que les 
hommes (Vuille, 2014). Depuis deux décennies, une part importante de 
la recherche produite sur la sexualité féminine et ses « dysfonctions » se 
concentre sur le désir. Chez les femmes, un désir faible serait la « diffi-
culté sexuelle » la plus commune (Brotto & Smith, 2014) 1.

Une spécialité médicale en plein essor, la médecine sexuelle, s’attache 
à caractériser les « troubles » du désir sexuel féminin et à y remédier en 
s’appuyant sur la recherche pharmacologique. La quête de solutions 
thérapeutiques est aiguillonnée par un précédent, le succès commer-
cial du Viagra®. Ce médicament « miracle » a permis de requalifier le 
problème psychosocial de l’impuissance sexuelle masculine  –  qui, lors-
qu’elle n’est pas due à un problème de santé, découle de circonstances 
de vie personnelles et/ou relationnelles  –  en « dysfonction érectile », 
c’est-à-dire de le réduire à un incident physiologique, une « panne », 
ne concernant qu’une petite partie du corps (Bajos & Bozon, 1999 ; 

1	 J’ai traduit tous les passages cités de textes en anglais. 
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Mamo & Fishman, 2001 ; Giami, 2004). Mais les échecs thérapeu-
tiques des médicaments candidats au rôle de « Viagra rose » ont empêché 
jusqu’ici de rabattre les « troubles » du désir sexuel féminin sur une 
défaillance physiologique univoque. La résistance à un tel réduction-
nisme est aussi liée à la permanence de représentations asymétriques 
de la sexualité selon le genre. En effet, cette asymétrie est si bien ancrée 
socialement qu’elle continue à rendre difficilement pensable l’idée d’une 
« fonction sexuelle » féminine, organique et physiologique, comparable 
à la « fonction sexuelle » masculine (Giami, 2007b), même au sein de la 
médecine sexuelle.

Le travail de la psychiatre canadienne Rosemary Basson, dont le 
modèle de la « réponse sexuelle féminine » est devenu une référence 
incontournable au sein de la communauté sexologique internatio-
nale (Basson & al., 2003 ; Faro, 2018), exemplifie la tension entre un 
« encapsulage biochimique et pharmaceutique des troubles féminins de 
la sexualité » (Gardey & Hasdeu, 2015, p. 87) et leur caractérisation 
psychologique et relationnelle. Il laisse apparaître une sexualité fémi-
nine dont le plein épanouissement dépend non pas du jeu de l’amour et 
du hasard, suivant le titre de la comédie de Marivaux (1730), mais de 
l’amour et du déterminisme biologique. C’est ce que montre l’analyse 
des textes où la psychiatre présente son modèle désormais connu sous 
le nom de « modèle circulaire de Basson » et auquel la première partie 
de ce chapitre est consacrée.

La deuxième partie investigue l’usage expert de ce modèle par des 
sexologues praticien·ne·s, révélant là encore l’oscillation entre nature 
et sentiments pour expliquer la sexualité féminine et ses « troubles ».  
Les énoncés analysés proviennent de conférences et congrès sexo-
logiques, d’ouvrages de sexologues à destination du grand public et 
d’entretiens approfondis avec des expert·e·s de la sexologie (psycho-
thérapeutes médecins et non médecins ; psychologues ; praticien·ne·s 
en hypnose, EMDR et autres techniques) et de la médecine sexuelle 
(chercheur·e·s et clinicien·ne·s) réalisés en Suisse romande entre 2013 
et 2015. La troisième partie s’intéresse à la compréhension profane 
des « troubles » du désir sexuel féminin et de leur impact sur la vie de 
couple, telle qu’elle s’exprime sur des forums de discussion Internet. 
Comment les personnes concernées, c’est-à-dire qui se considèrent en 
déficit de désir sexuel, diagnostiquent-elles leur « problème » ? Quelle 
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vision de la sexualité « normale » et « déficiente » se dégage-t-elle de 
leurs témoignages et des réponses d’autres internautes ?

L’objectif de ce texte tripartite est d’examiner le discours contem-
porain sur les « troubles » du désir sexuel féminin déployé dans trois 
corpus différents 2 : des articles scientifiques du domaine de la méde-
cine sexuelle, des énoncés d’expert·e·s sexologues et des énoncés de 
personnes qualifiées ici de profanes car n’exprimant pas une expertise 
sexologique reconnue. On verra que des thèmes communs traversent 
ces trois corpus, que des idées circulent de l’un à l’autre, se confortent, 
se contredisent partiellement, traduites dans un autre langage (popu-
laire, savant, vulgarisé, pédagogique). En dépit de leurs différences de 
vocabulaire et de style, d’intentions et de publics, ces discours sont 
porteurs d’une vision similaire de la sexualité féminine, qu’on pourrait 
qualifier de « biologico-affective » : une sexualité qui trouve sa finalité 
dans le rapport à l’autre, et qui s’oppose à une sexualité masculine bien 
plus résolument biologique et dotée d’une finalité intrinsèque.

DE L’INTIMITÉ AVANT TOUT : 
CYCLE SAVANT DU DÉSIR, CIRCULARITÉ DU RAISONNEMENT 
ET RECYCLAGE DU SENS COMMUN

Le programme de recherche sur la physiologie de la sexualité humaine 
lancé aux États-Unis dans la seconde moitié du XXe siècle par William 
Masters et Virginia Johnson vise pour la première fois à « capturer 
« expérimentalement » les faits biologiques en tant que mécanismes, à 
les décrire et les interpréter » (Gardey, 2017, p. 125). Il débouche sur la 
caractérisation d’une « fonction sexuelle » considérée pour elle-même, 
c’est-à-dire détachée de la reproduction, et sur celle d’un « cycle de 
la réponse sexuelle humaine » identique pour les femmes et pour les 
hommes. Ce cycle est constitué de quatre phases : excitation, plateau, 
orgasme et résolution. La sexothérapeute américaine Helen Kaplan 
a proposé de son côté un modèle en trois phases (désir, excitation, 
orgasme), qui n’est pas non plus différencié selon le sexe.

2	 Ces corpus ont été constitués lors de la recherche « Désirs en échec ? Expérience et trai-
tement des défaillances de la sexualité féminine : la construction d’un problème médical 
et social » dirigée par Delphine Gardey à l’Université de Genève et financée par le Fonds 
universitaire Maurice Chalumeau de fin 2013 à fin 2016. 
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Avec l’essor de la médecine sexuelle au tournant du XXIe siècle, 
cette indifférenciation de sexe est remise en cause (Vuille, 2014).  
Le « cycle de la réponse sexuelle » considéré jusqu’alors comme humain 
devient masculin et de nouveaux modèles sont développés pour expli-
quer la sexualité féminine. Le plus connu est celui de Rosemary Basson, 
directrice du Programme de médecine sexuelle de l’Université de la 
Colombie-Britannique. Décrit par sa conceptrice comme « biopsycho-
social », il vise à appréhender le désir sexuel comme un phénomène 
objectivable dans sa totalité (Basson, 2003). Ce faisant, il conjugue trois 
modes d’appréhension du destin corporel et expérientiel des femmes : 
les explications psychologique (fort ancienne) et endocrinologique (qui 
s’impose dans les premières décennies du XXe siècle) (Oudshoorn, 
1994), et la récente explication neuroscientifique, avec sa « figure géné-
ralisée et omniprésente » d’un système de récompenses régissant l’être 
humain, par son cerveau, et faisant de lui un agent économique naturel 
(Dussauge, 2015).

Les « facteurs biologiques » susceptibles d’exercer un impact négatif 
sur le « cycle sexuel » féminin sont avant tout une carence en androgènes. 
Cette dernière est définie  –  de façon circulaire  –  par ses effets sur la 
sexualité (à savoir une perte d’excitation, de capacité à atteindre l’or-
gasme et de besoin d’autostimulation sexuelle), à défaut de connaître et 
de pouvoir mesurer le taux de testostérone « nécessaire pour activer » la 
« réponse sexuelle des femmes » (Basson, 2001, p. 401). Les hormones 
exercent « des influences à la fois directes et indirectes sur le cerveau », 
siège du désir sexuel. Et ici encore, en l’absence d’une technologie dia-
gnostique qui « permettra de mesurer l’activité physiologique dans les 
centres sexuels du cerveau » (Basson, 1999, p. 2102), un jour futur 3, les 
chercheur·e·s et clinicien·ne·s se fondent sur des « marqueurs » du désir, 
à savoir les « pensées sexuelles », les « fantasmes » et l’« autostimula-
tion » (Basson, 1999, p. 2102).

Ce n’est pas le caractère tautologique des définitions et des raisonne-
ments (une diminution du désir sexuel peut être la conséquence d’une 
carence en androgènes, laquelle se diagnostique cliniquement par une 

3	 L’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle nourrit l’espoir de certain·e·s spécia-
listes de médecine sexuelle de parvenir à ce résultat. Des chercheur·e·s genevois·e·s ont 
d’ailleurs déjà annoncé être parvenu·e·s à « cartographier » les « troubles du désir féminin » 
dans le cerveau (Bianchi-Demicheli, 2011). Voir aussi à ce propos Vuille (2014 et 2018).
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diminution du désir sexuel) qui vaut au modèle de Basson d’être appelé 
« circulaire ». C’est la rupture qu’il marque avec la linéarité des modèles 
classiques de la « réponse sexuelle humaine ». Basson prétend que, chez 
les femmes, le désir ne se présenterait pas comme l’étape initiale qui 
précède l’excitation sexuelle. Les différentes dimensions de la « réponse 
sexuelle » (désir, excitation, plaisir) seraient plutôt intégrées dans un 
flux circulaire : une femme peut s’engager dans une interaction sexuelle 
pour d’autres motivations que le désir, mais une excitation peut néan-
moins survenir en cours de route et déboucher sur un orgasme ou sur 
d’autres états de gratification émotionnelle (par exemple un sentiment 
d’accomplissement ou un soulagement), ce qui favorise sa disposition 
à renouveler l’expérience par la suite. Ce dénouement positif de l’inte-
raction sexuelle prouverait que « les facteurs étiologiques physiques et 
psychologiques s’entremêlent et se mélangent plutôt qu’ils ne s’addi-
tionnent » dans la sexualité féminine (Basson, 2002, p. 25).

Mais les « facteurs » de la sexualité des femmes sont-ils vraiment inté-
grés dans le modèle de Basson ? Celui-ci représente-t-il réellement un 
progrès dans la connaissance de la sexualité féminine, voire une avancée 
féministe, comme certaines auteures l’ont suggéré (Wood & al., 2006) ? 
Ne serait-il pas plutôt un assemblage hétérogène d’idées anciennes (pui-
sant dans une culture et un ordre social qui impose une moralité sexuelle 
plus stricte aux femmes qu’aux hommes) et de motifs nouveaux (les 
métaphores florissantes des neurosciences) ? De fait, un examen atten-
tif des textes de Rosemary Basson révèle la prégnance de conceptions  
stéréotypées et empreintes de conservatisme moral, enrobées dans le 
vocabulaire et la grammaire de la langue scientifique en vogue.

Le modèle circulaire part donc du postulat, présenté comme un 
fait (serait-ce un constat clinique ? le résultat d’un sondage auprès 
de la patientèle ? une vérité d’évidence ?) que, chez les femmes, « le 
désir sexuel est une raison ou une incitation inhabituelle pour ini-
tier ou accepter l’activité sexuelle » (Basson & al., 2003, p. 229). 
Contrairement aux hommes, la majorité des femmes n’éprouveraient 
que peu souvent, voire pas du tout, de désir spontané caractérisé par 
des pensées ou des fantasmes sexuels ou par un besoin sexuel d’au-
tostimulation. Chez elles, ce qui tient lieu de « force motivationnelle  
permettant de capitaliser sur la capacité à répondre aux signaux sexuels » 
est, en l’absence d’un « besoin sexuel inné », le désir d’augmenter  
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« l’intimité émotionnelle » avec leur partenaire (Basson, 2001, p. 396). 
Le désir sexuel en tant que force individuelle autonome, tel que les 
hommes l’éprouvent, trouverait ainsi chez les femmes son pendant dans 
le besoin et la recherche d’intimité émotionnelle avec le partenaire. Dans 
un raisonnement une nouvelle fois circulaire, Basson postule que le désir 
des femmes a pour point d’origine l’intimité émotionnelle, laquelle est 
aussi la « force motrice légitime » (legitimate driving force) du désir 
féminin, l’élément renforçant (enhancing) du désir et sa finalité ou son 
point d’arrivée (overall goal). Pour le dire autrement, « [c]e modèle sup-
pose un type de désir réceptif découlant d’une excitation qui elle-même 
résulte du choix délibéré de repérer des stimuli sexuels et d’y être récep-
tive » (Basson, 2001, p. 396).

On voit mal en quoi cette compréhension innove, puisque, selon le 
sociologue et historien Jeffrey Weeks, « [d]epuis le XIXe siècle, le point 
de vue conventionnel a consisté à envisager la sexualité féminine comme 
radicalement différente, mais fondamentalement complémentaire, de 
la sexualité masculine : réactive, réceptive, animée uniquement par 
quelque « instinct de reproduction » ou par le baiser expert de l’amant : 
l’homme » (Weeks, 2014, p. 80). Ici, le désir des femmes est une fois de 
plus présenté comme passif, réactif, complaisant, situé du côté de l’émo-
tionnel, de l’amour, de la tendresse, alors que le désir masculin reste 
spontané, inné, autonome, peu ou prou assimilable à l’excitation (qui 
elle-même se confond implicitement avec l’érection) et indépendant des 
sentiments. Le rejet des schémas linéaires de la « réponse sexuelle » de 
Masters et Johnson ou de Kaplan, pour les seules femmes, renforce la 
démarcation entre la sexualité « impulsive », « mécanique » des hommes 
et la sexualité « psychologique » ou « relationnelle » des femmes.

Cette modélisation prend acte du fait que les femmes, plus souvent 
que les hommes, s’engagent sans désir dans une relation sexuelle. Plutôt 
que de chercher la cause de cet écart dans un rapport social inéga-
litaire entre les sexes et dans les représentations et les arrangements 
sexuels qui en découlent, Basson et ses émules l’arriment à une psycho-
physiologie spécifique des femmes. En conséquence, par un processus 
de naturalisation récurrent à travers l’histoire, l’un des résultats de la 
domination des femmes (en l’espèce, des relations sexuelles consenties 
plutôt que choisies) est perçu comme sa cause (un désir sexuel fugace, 
voire introuvable).
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Basson estime que le fait de présenter son modèle aux patientes est 
thérapeutique en soi, car cela modifie leur état d’esprit vis-à-vis de la 
sexualité et les fait rentrer dans la « normalité » : elles cessent de se 
sentir inadéquates d’éprouver peu ou pas de désir sexuel spontané et 
acceptent leur besoin de « stimuli utiles » et « l’importance extrême de 
l’intimité émotionnelle, étant donné que c’est là leur principal moteur 
(driving force) » (Basson, 2001, pp. 402-403). Que l’« intimité émo-
tionnelle » – masque terminologique sous lequel on aura reconnu 
l’amour  –  soit le moteur fondamental de la sexualité féminine est un 
postulat (une affirmation non démontrée) central dans la modélisation 
de Basson. Le caractère normatif, prescripteur de comportements de 
ce modèle transparaît dans les appréciations attachées à cette notion 
centrale : « facteur motivationnel très valable (highly valid) », « légi-
time » (Basson, 2001, p. 397 et p. 400), permettant au cycle sexuel de 
se dérouler « d’une manière positive, saine » même en l’absence de désir 
spontané (Basson, 2002, p. 26). Si de tels modèles scientifiques sont 
« des objets culturels qu’il est important de critiquer » (Dussauge, 2015, 
p. 263), ce n’est pas seulement en raison de leurs fautes logiques, mais
aussi de leur normativité.

L’APPÉTIT VIENT EN MANGEANT : LE DISCOURS EXPERT

Les sexologues nouvellement certifié·e·s ou qui se tiennent au courant 
des derniers développements de leur discipline connaissent le modèle 
de Basson et y recourent pour expliquer les « troubles du désir » pré-
sentés par leurs patientes. Dans une enquête sur la prise en compte 
de la sexualité lors des consultations gynécologiques, une équipe de 
psychologues a rencontré 30 gynécologues de Suisse romande, dont 
une minorité étaient formé·e·s à la sexologie. Interrogé·e·s à propos 
des « troubles du désir » des femmes, les gynécologues sans forma-
tion sexologique tendaient à minimiser l’importance de l’absence ou 
de la baisse du désir sexuel. Ces praticien·ne·s évoquaient la nature 
fluctuante du désir et attribuaient sa diminution aux multiples charges 
familiales et professionnelles qui pèsent sur les femmes, les empêchant 
de disposer de temps pour elles-mêmes. Les auteures de l’étude com-
mentent : « Ces explications étaient plutôt simplistes comparées à celles 
des gynécologues formé·e·s en sexologie. En fait, elles mentionnaient 
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un seul facteur causal, se focalisant sur la femme sans considérer la 
relation interpersonnelle  –  le partenaire. Alors que, pour expliquer les 
troubles du désir, un gynécologue formé en sexologie citait le modèle de 
Basson pour illustrer la complexité de la réponse sexuelle des femmes. » 
(Schweizer & al., 2013, p. 182). Le modèle de Basson apparaît à leurs 
yeux comme une avancée dans la connaissance de la sexualité féminine, 
par rapport aux modèles antérieurs.

Les usages de cette nouvelle modélisation rencontrés à l’occasion 
d’une recherche sur la médicalisation de la sexualité féminine conduite 
en France et en Suisse romande 4 mènent à une évaluation bien diffé-
rente. Une gynécologue française tenait par exemple les propos suivants 
lors d’une conférence destinée aux patientes d’un service de sénologie 
et à leurs conjoint·e·s. Chez l’homme, expliquait-elle, le désir sexuel 
est « plus naturel » et « très linéaire ». « La femme, c’est mille fois plus 
compliqué. Ce n’est pas linéaire, c’est circulaire. Le désir sexuel chez 
la femme peut arriver à n’importe quel moment de la phase » du cycle 
sexuel. La femme peut ne pas avoir envie, mais parce qu’elle est « très 
gentille », elle est d’accord et le désir vient. La conférencière ajoutait 
que « la carte d’identité sexuelle féminine » n’est pas la capacité à jouir 
et à vouloir des relations sexuelles, mais la capacité à séduire l’autre 5. 
L’allusion au modèle de Basson est évidente dans ces propos, même 
s’il n’était pas nommé. La nouvelle dichotomie qu’il offre entre désir 
masculin linéaire et désir féminin circulaire venait conforter d’autres 
oppositions stéréotypées : entre la franche simplicité de la sexualité 
masculine et l’indéchiffrable complexité de la sexualité féminine, entre 
spontanéité et réactivité sexuelle, entre initiative et attente, entre séduc-
tion active et séduction passive, etc. La sexologue faisait rire la partie 
de son public qui ne demandait qu’à recevoir la confirmation, de la part 
d’une experte reconnue de la sexualité, que les hommes viennent de 
Mars et les femmes de Vénus 6. Dans cet exemple, le modèle de Basson, 
censé apporter une vision novatrice de la sexualité féminine, venait au 

4	 Recherche « Désir en échec ?» mentionnée ci-dessus dans la note 2.
5	 Conférence lors du colloque « Cancer du sein et relations intimes. Quelles conséquences 

pour le couple ? » Centre hospitalo-universitaire vaudois, Lausanne, 9 octobre 2014. Les 
passages et les expressions entre guillemets sont du verbatim, les autres de la paraphrase.

6	 Pour reprendre le titre du premier ouvrage à succès de l’essayiste américain John Gray. Paru 
en 1992, Men are from Mars, Women are from Venus (Les hommes viennent de Mars, les 
femmes viennent de Vénus) connut des tirages immenses dans de nombreuses langues.
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contraire étayer une représentation « du sexe » (dans le double sens de 
la division de l’humanité entre deux sexes et de la pratique sexuelle) 
bien établie depuis l’époque moderne.

L’une des sexologues romandes interrogées dans son cabinet en 
Suisse romande évoquait le modèle de Basson en le réinterprétant 
d’une manière « classique ». Il servirait selon elle à faire la part entre 
désir et plaisir : les femmes peuvent fort bien ne pas désirer spontané-
ment des relations sexuelles mais, une fois qu’elles y ont été poussées 
par leur partenaire, éprouver tout de même du plaisir 7. La théorie de 
Basson permet à une autre sexothérapeute de rassurer ses patientes qui 
craignent de souffrir d’un « trouble du désir ». Elle leur explique qu’il 
est normal pour une femme de ne pas avoir de « désir sexuel spon-
tané », que ce n’est pas un trouble pour autant qu’un peu de désir  
surgisse « après coup », c’est-à-dire pendant le rapport sexuel 8. Dans 
ces exemples aussi, le modèle de Basson, loin d’instaurer une rupture 
avec une compréhension « simpliste » de la sexualité féminine, conforte 
au contraire des idées culturellement ancrées et renforce les clivages 
entre désir sexuel masculin spontané et désir féminin réactif. Ce faisant, 
il vient apporter une caution scientifique à la naturalisation de diffé-
rences entre femmes et hommes en matière de sexualité, voire renforcer 
l’idée que les femmes doivent être « éveillées » à la sexualité par un par-
tenaire masculin, bon gré mal gré.

Ces observations coïncident avec celles réalisées par Andrea Lutz 
auprès de membres de la Société suisse de sexologie (SSS), médecins et 
non-médecins : « Les sexologues estiment que la « Nature » des femmes 
est de ne pas être désirantes et actives. Lorsqu’elles le deviennent, c’est à 
travers un apprentissage. L’idée selon laquelle le désir sexuel des femmes 
relèverait davantage du sentiment, de l’amour et du relationnel est aussi 
ressortie à plusieurs reprises. » (Lutz, 2012, p. 77). « Nature » – souvent 
définie en référence avec la « fonction reproductrice » des femmes et 
la fluctuation de leurs hormones au fil des âges de leur vie  –  et psy-
chologie se trouvent également réunies dans l’explication du moindre 
désir sexuel des femmes que la sexologue genevoise Juliette Buffat, 

7	 Entretien avec une psychologue-psychothérapeute et sexologue (cabinet privé), 30 oc-
tobre 2015.

8	 Entretien avec une psychologue-psychothérapeute et sexologue (cabinet privé et 
consultations hospitalières), 27 novembre 2014.
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psychiatre et psychothérapeute, propose dans un ouvrage destiné au 
grand public. À un mari frustré par le manque d’envie sexuelle de son 
épouse, elle explique que « physiologiquement une femme produit dix 
fois moins d’hormones stimulant le désir sexuel que l’homme, et qu’elle 
a donc besoin de plus de démonstrations d’amour et de tendresse pour 
compenser » (Buffat, 2014, pp. 133-134). Les manifestations de ten-
dresse de l’homme pour sa partenaire tiennent en quelque sorte lieu 
de traitement substitutif au déficit hormonal féminin. Psychologie et 
endocrinologie ne sauraient faire plus parfaite alliance. Mais cette ins-
truction fournie au conjoint témoigne aussi de la persistance du rôle de 
la sexologie dans la préservation de la « santé » du couple conjugal et 
d’un ordre moral hétérosexuel (Garibian, 2018).

« CE SOIR, IL VA FALLOIR LE FAIRE » : 
L’EXPÉRIENCE DU MANQUE DE DÉSIR SEXUEL 
RAPPORTÉE SUR DES FORUMS INTERNET

Le dernier corpus mobilisé est constitué par des discussions sur des 
forums Internet initiées par des femmes estimant souffrir d’un manque 
de désir sexuel. Internet est constitué d’un ensemble varié de dispositifs 
d’information et de communication, si bien que la recherche en sciences 
sociales l’appréhende tantôt comme un espace social, tantôt comme un 
médium, tantôt comme une technologie, très rarement sous ces diffé-
rentes facettes simultanément (Cavanagh, 2007). Ses dispositifs les plus 
orientés vers les interactions sociales sont eux-mêmes diversifiés, par 
exemple du point de vue du mode d’accès (privé comme le courrier élec-
tronique, semi-public comme les listes de diffusion ou public comme 
les forums), du système de discussion (écrit, audio/visuel, multimodal) 
ou encore de leur caractère synchrone (comme le chat) ou asynchrone. 
Les forums thématiques de discussion constituent un type de communi-
cation dans lequel les interactions sont asynchrones et médiatisées par 
l’écrit électronique (Beaudouin & Velkovska, 1999). En outre, dans le 
cas qui nous occupe, les forums investigués sont purement textuels, 
si l’on excepte les émoticônes, et non multimodaux comme le sont 
d’autres dispositifs d’Internet (par exemple les blogs qui peuvent conte-
nir des images, des enregistrements audio et des vidéos). Les témoi-
gnages issus d’Internet présentés ici ont de ce fait été traités comme les 
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articles scientifiques et les énoncés d’entretiens discutés dans les parties 
précédentes, à savoir comme du texte pouvant faire l’objet d’une ana-
lyse de contenu.

Cinquante discussions issues de trois sites (le site suisse aufemenin.com 
et les sites français doctissimo.fr et psychologies.com) ont été analy-
sées9. Les échanges sont structurés de manière semblable sur les trois 
forums, avec toutefois un nombre d’échanges et de participant·e·s plus 
restreint sur psychologies. Les initiatrices des fils de discussion sont 
souvent des nouvelles venues sur le forum ; elles viennent témoigner de 
leur état dans une recherche de partage d’expérience et de solutions.  
Les participant·e·s, dont une majorité se présentent comme des femmes 10, 
se répartissent entre novices et habitué·e·s 11, ces derniers et ces der-
nières intervenant souvent sur plusieurs fils de discussion. Les forums  
consacrés au désir sexuel féminin se restreignent au soutien mutuel plu-
tôt qu’ils ne débouchent sur la constitution d’une expertise cumulée 
(Akrich & Méadel, 2009).

Le sujet de chaque discussion est indiqué par un titre donné par son 
initiatrice. Les titres explicitent le problème (« je ne satisfais plus mon 
copain au lit » ; « plus envie ou presque » ; « bug niveau sexe » ; « pro-
blème ! perte de libido et pénétration difficile » ; « pas de libido mais 
envie d’un bébé »), parfois sous forme de question (« incompatibilité 
sexuelle ou autre problème ? » ; « pourquoi je n’ai pas envie de mon 

  9	 Je remercie Anne Baptiste, Melissa Cavallo et Cécile Greset qui ont constitué chacune 
une base de données et effectué une première analyse lors d’un séminaire de master 
en études genre à l’Université de Genève. Les mots clefs « femme baisse désir » ont 
permis à l’une d’elles d’obtenir, en mars 2016, quelque 457 000 résultats avec le mo-
teur de recherche Google. Les deux premiers résultats renvoyaient à des articles postés 
respectivement sur le site aufeminin et doctissimo. Les étudiantes ont sélectionné les 
discussions par date (ne retenant que les discussions datant de moins d’un an pour 
deux forums, moins de cinq ans pour le troisième) et ont éliminé les discussions initiées 
par des hommes. Réunis, les trois corpus ainsi constitués représentent plus de 300 
pages. Le codage utilisé reprend l’initiale du forum et le numéro du fil de discussion : 
AF[1-14] (aufeminin.com, discussions numérotées de 1 à 14), D[1-15], doctissimo.fr, 
15 discussions) et P[1-21] (psychologies.com, 21 discussions). Lorsque les propos cités 
ne sont pas ceux de l’initiatrice du forum, le pseudo de l’internaute complète le code. 
J’ai corrigé l’orthographe des citations.

10	Les internautes peuvent endosser en ligne une identité sexuelle différente de leur identi-
té hors ligne. Il est toutefois peu probable que cela se produise dans ce type de forums. 
Par ailleurs, ce n’est pas une spécificité de ce médium : les auteur·e·s de romans et même 
d’articles scientifiques peuvent aussi masquer leur identité réelle.

11	Ainsi, une initiatrice et plusieurs participant·e·s aux discussions sur doctissimo sont 
des « doctinautes d’argent », c’est-à-dire des personnes qui ont posté au moins 500 
messages sur le site avec un même pseudo.
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mari… »). L’exposé du problème est souvent assorti d’une informa-
tion supplémentaire, telle que l’âge de l’initiatrice (« 32 ans et libido 
zéro !!!! »; « à 18 ans, je n’ai plus aucune libido »), la durée du problème 
(« plus de désir sexuel depuis 5 mois ») ou le moment de sa survenue 
dans un cadre relationnel (« plus de sexe après 10 ans de vie com-
mune »), une attribution causale (« après l’accouchement… » ; « baisse 
libido et ménopause »), ou encore les effets du problème (« il est frustré, 
je suis désespérée… » ; « baisse de libido, sentiments qui se dissipent » ; 
« libido zéro  –  mon homme ne comprend pas »).

Le profil sociodémographique des personnes qui interviennent sur ces 
forums nous échappe. Elles évoquent rarement leur métier ou leur lieu 
de résidence. Elles indiquent par contre souvent leur âge, leur situation 
maritale et de cohabitation, le nombre et l’âge de leur(s) enfant(s). Elles 
s’auto-définissent par le relationnel et le familial plutôt que par le pro-
fessionnel. Les initiatrices de discussions qui indiquent leur âge ont entre 
18 et 45 ans, dont les trois quarts entre 18 et 30 ans. Elles sont en couple 
hétérosexuel, généralement cohabitant. La durée de la relation avec leur 
partenaire est souvent déjà longue : entre un et cinq ans pour la plupart 
d’entre elles, jusqu’à quinze ans et plus pour les autres. Les descriptions 
de la qualité de cette relation sont assez pauvres, ces femmes se focalisant 
sur l’absence ou la baisse du désir qu’elles considèrent comme un pro-
blème individuel plutôt qu’un problème de couple. Plus précisément, de 
leur point de vue, ce n’est pas un problème de couple (il reste individuel), 
c’est un problème pour le couple, c’est-à-dire un problème féminin qui 
menace l’existence du couple hétérosexuel.

Comment ces femmes en arrivent-elles à se considérer comme souf-
frant d’un déficit de désir ? Les unes déclarent ne pas ressentir de désir 
sexuel du tout. Pour d’autres, c’est le déséquilibre entre la fréquence de 
leur envie de rapports sexuels et celle de leur partenaire qui les amène à se 
sentir à la traîne et « donc » en manque de désir. D’autres encore prennent 
comme norme de fréquence des rapports sexuels la routine antérieure 
du couple, celle de la phase de la mise en couple, ou celle qui a précédé 
la naissance des enfants : « La première année tout allait bien on faisait 
ça tous les jours, n’importe où, n’importe quand » (D7) ou « Avant mes 
grossesses on le faisait pratiquement tous les jours » (aurel2901, D5).

Les femmes qui témoignent ont la plupart du temps une hypothèse 
quant à la cause de leur manque de désir. Les suites de couches et le 
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fait d’avoir des enfants en bas âge sont souvent invoqués : « J’ai l’im-
pression que “j’appartiens” à mon enfant pour le moment et que je 
dois m’occuper QUE de lui. » (D1) ; « Eh oui je me sens plus mère que 
femme » (D6). Ce thème de la contradiction entre investissement mater-
nel et investissement sexuel est un attendu dans les discussions sur la 
baisse du désir. Parmi d’autres auteur·e·s, Michel Bozon a relevé que 
la procréation est un seuil décisif dans le passage, pour le couple hété-
rosexuel, d’une situation relativement égalitaire ou indifférenciée en 
matière de division du travail et d’échange sexuel, vers une situation 
de différenciation productrice d’inégalité. Les enquêtes sur la sexualité 
montrent que c’est parmi les couples avec de très jeunes enfants que 
l’écart entre les attentes des hommes et des femmes en matière de sexua-
lité est le plus fort. Il se produit au moment de l’arrivée des enfants une 
nouvelle division du travail, « dans laquelle les femmes apparaissent 
comme les partenaires parentaux et les hommes comme les partenaires 
sexuels, initiateurs des rapports. Le désir sexuel féminin passe à l’ar-
rière-plan, comme si, après être devenue mère, la femme pouvait se 
permettre de jouer le second rôle dans la relation sexuelle. » (Bozon, 
2004, p. 24). Dans le même temps se met en place une très forte spécia-
lisation de la répartition du travail domestique. L’initiatrice d’une des 
discussions (D1) se plaint de cette charge domestique et laisse entendre 
qu’elle pourrait jouer un rôle dans sa baisse du désir (« J’ai une sorte de 
rancœur, j’ai l’impression de tout faire à la maison, mais c’est normal 
parce que sinon c’est pas fait comme j’aime… Mais ça me frustre un 
peu d’un autre côté qu’il ne prenne pas d’initiative, genre passer un 
coup de balai »). Elle atténue toutefois sa récrimination et la noie dans 
d’autres considérations, telle sa propre centration sur son bébé (« Je me 
sens plus “maman” que “amante” ») et sa contraception hormonale 
(« Je me demande si c’est pas à cause de mon implant contraceptif que 
j’ai moins envie aussi »). Dans ce cas, considérer la possible « multicau-
salité » du manque de désir féminin, sur laquelle insiste la littérature 
scientifique, empêche que le sentiment d’injustice lié au non-partage des 
tâches ménagères et de la responsabilité vis-à-vis des enfants en bas âge 
ne supplante le sentiment d’inadéquation personnelle et ne débouche 
sur la remise en cause de l’ordre familial genré.

Peu d’internautes expriment du regret d’éprouver moins de désir 
que par le passé. Ce qui les inquiète avant tout est l’attitude de leur  

LE JEU DE L’AMOUR ET DU DÉTERMINISME : 

COMPRÉHENSIONS EXPERTES ET PROFANES DU DÉSIR DES FEMMES V



96

SEXUER LE CORPS

partenaire. C’est moins pour elles-mêmes que pour lui qu’elles cherchent 
un moyen d’accroître leur désir (« Ça ne me manque pas du TOUT », 
AF5 ; « Pour moi, si il n’y avait pas de sexe je serais mieux », AF6 ; 
« Pendant l’acte, j’ai hâte qu’il termine », P3 ; « Je comprends que ça soit 
dur et frustrant pour lui », AF12). Le partenaire joue d’ailleurs souvent 
un rôle de déclencheur dans la demande d’aide qu’elles adressent sur le 
forum, parce qu’il exprime sa frustration, qu’il menace de rompre ou 
qu’il demande explicitement à sa partenaire de trouver une solution. 
Les propos de ces forums rejoignent sur ce point les entretiens réalisés 
en France par David Michels (2013) avec des couples qui recourent 
aux consultations sexologiques. En dépit de l’égalitarisme prôné dans 
la plupart des sphères d’activité sociale, dont celle de la sexualité et des 
plaisirs, ces femmes apparaissent peu soucieuses de leur épanouisse-
ment personnel ; elles s’inquiètent plutôt de leur normalité, de l’avenir 
de leur couple, ou encore de leurs projets de maternité et de famille 
stable.

Conséquence de leur malaise et de leur attention aiguë à la frus-
tration de leur partenaire, ces femmes se forcent à avoir des relations 
sexuelles : « Ça fait 10 ans que je me force à faire l’amour, ça ne me dit 
plus rien, je peux m’en passer sans problème » (AF8) ; « C’est juste que 
je prends sur moi pour le minimum pour pas qu’il aille voir ailleurs non 
plus… » (D6) ; « J’en suis venue à faire l’amour pour lui plaire, pour 
ne pas le blesser. Il m’arrive même de me regarder dans le miroir le 
soir en me disant ok, je peux le faire pour lui, je suis capable » (AF1) ; 
« Dégoût pour mon conjoint et rapports de plus en plus douloureux », 
« Du coup je me force et c’est super désagréable » (AF5). Pour beau-
coup, la sexualité devient une corvée domestique parmi d’autres, parfois 
même une épreuve : « C’est plutôt une corvée qu’un réel plaisir » (AF11) ; 
« J’appréhende même de devoir le faire, je me dit : “ah ce soir c’est sûr il 
va falloir le faire” » (AF6) ; « Désormais les rapports intimes sont deve-
nus des épreuves pour moi, je ne me sens plus bien du tout » (AF13).

Il est intéressant de constater que la plupart des internautes qui 
déclarent se forcer au coït sans envie ont des enfants avec leur parte-
naire, même si la taille réduite de l’échantillon ne permet pas d’affirmer 
que la préservation du couple parental est un motif majeur d’aliénation 
sexuelle des femmes. Quelques-unes sont explicites sur leurs craintes 
et sont tout à fait conscientes d’échanger de la sexualité contre une 
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sécurité matérielle ou affective pour elle-même et/ou pour leurs enfants : 
« Je ne suis pas certaine de pouvoir “survivre” sans personne » (P15) ; 
« J’ai peur d’être seule après plus de 9 ans de vie de couple et un enfant, 
ça me fout le cafard ! » (D7). La menace d’une rupture faute de la 
« coopération sexuelle » attendue d’elles (Bozon, 2018) plane et leur 
fait d’autant plus craindre une infidélité de leur partenaire. Les femmes 
qui témoignent sont très conscientes de la norme qui leur impose de 
poursuivre des relations sexuelles régulières avec leur conjoint et des 
conséquences sociales de son infraction. En outre, les personnes qui 
répondent à leurs témoignages ne manquent pas de rappeler la sanction 
à laquelle s’exposent celles qui ne retrouveraient pas rapidement « leur » 
désir : « Un homme frustré […] finit malheureusement souvent dans le 
lit de la voisine et tu te retrouves soit cocue, soit célibataire. » (Papassse 
[femme], D1) ; « Pour info, les hommes ont le plus souvent des aven-
tures extraconjugales durant la grossesse et la naissance d’un enfant. 
C’est dégueulasse hein ? Sauf que le comportement de rejet que tu as 
vis-à-vis de ton homme légitime l’envie d’ailleurs » (jeanfelix [homme], 
D1) ; « Un jour, je l’ai plaquée comme une simple amourette, sans m’oc-
cuper des 7 années passées avec elle, je la hais, elle m’a volé mes jeunes 
années, à me culpabiliser d’avoir du désir […] elle n’a fait aucun effort 
et sa psychothérapie n’a rien donné » (loupmarrant [homme], AF6).  
Le risque d’infidélité s’articule à l’idée de besoins sexuels masculins  
irrépressibles, profondément ancrés dans leur nature (« Ce n’est pas 
possible, physiologiquement parlant, de priver l’autre de sexe sous pré-
texte que l’on n’a pas envie » (gakoo [homme], AF3). Il en va donc de 
la responsabilité des femmes de se montrer sexuellement disponibles.

Mais si ces femmes « se forcent », c’est aussi parce qu’elles associent 
étroitement amour et désir, comme si le désir sexuel était le corollaire de 
l’amour. Certaines semblent ne pas pouvoir dissocier ces deux états ou 
affects : « J’ai moins envie de mon copain… pas que je ne l’aime pas, au 
contraire » (D1) ; « Mais j’aime mon copain, mais l’envie n’est pas là » 
(P15) ; « Dégoût pour mon conjoint que j’aime pourtant, rapports de plus 
en plus douloureux, etc. » (cocckynette06, AF5) ; « Depuis un moment, 
je n’ai plus trop envie de lui (pourtant je l’aime). » (D2). Ce « pour-
tant je l’aime » revient à plusieurs reprises, parfois sous la forme d’une 
interrogation : « Je me demande si je l’aime vraiment » (AF7) ; « Je me 
demande s’il s’agit d’une baisse passagère de ma libido, ou bien s’il faut 
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que je remette en question notre relation » (AF13). Leurs propos laissent 
entendre qu’elles se sentent coupables de ne pas éprouver de désir pour 
l’homme avec qui elles vivent. Quelques-unes l’expriment clairement : 
« Le sexe ne me manque pas non plus, mais c’est surtout un énorme sen-
timent de culpabilité que je ressens vis-à-vis de mon compagnon » (AF2).

CONCLUSION

Présenter à la suite ces différents corpus d’énoncés permet de faire appa-
raître les parentés et les emprunts entre savoirs profanes, professionnels 
et savants. Tous trois oscillent entre une caractérisation biologique et 
une caractérisation affective de la sexualité féminine, mue par un désir 
doublement limité. Limité d’un côté à l’amour et à son encadrement 
conjugal, qui reste la norme de référence. Limité de l’autre côté par un 
déterminisme (hormonal, neuronal) qui fait des femmes des êtres en 
déficit sexuel par rapport aux hommes. Telles sont les bornes de l’es-
pace de jeu dans lequel le désir sexuel des femmes est censé se déployer.

La science n’est pas un monde coupé du reste de la société et, en 
matière de sexualité, ses énoncés se présentent souvent comme « une 
forme élaborée et travestie de représentation de sens commun » (Giami, 
2007b, p. 136). On l’a vu, la théorie de Rosemary Basson n’est pas 
moins normative que les conseils donnés par les internautes aux femmes 
en perte de désir. Sa modélisation de la sexualité féminine est chargée de 
présupposés de genre, de valeurs morales et d’une forme de puritanisme 
fonctionnel au maintien du couple hétérosexuel, conjugal, monogame. 
Elle recycle de vieilles idées qu’elle retraduit en termes scientifiques et 
qui retournent dans les cabinets sexologiques, les ouvrages de vulgari-
sation et le sens commun sous ces nouveaux atours séduisants.

Les discours des professionnel·le·s de la sexologie révèlent la persis-
tance d’une profonde asymétrie dans la représentation du désir sexuel 
des hommes et celui des femmes, toutes catégories confondues. Le désir 
féminin est décrit comme naturellement réduit (pour des raisons hor-
monales), déclenché avant tout de l’extérieur, par la stimulation d’un 
partenaire masculin et entretenu par l’affectivité au sein du couple. Non 
seulement différent, mais moindre et sans autonomie, c’est « un désir 
subalterne » (Bozon, 2018, p. 315). On en vient alors à s’interroger 
sur l’utilité de la catégorie de « troubles du désir » pour décrire une 
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« dysfonction » qui apparaît en fin de compte comme l’état normal des 
femmes.

Quant à la représentation de la sexualité qui se dégage des discus-
sions consacrées à la baisse du désir féminin sur les forums Internet, 
elle correspond à un modèle traditionnel, celui d’une relation de 
couple hétérosexuel et monogame. Ce corpus singulier n’est aucune-
ment représentatif de la manière dont les femmes en couple hétéro-
sexuel, francophones et connectées à Internet vivent leur sexualité.  
Il donne toutefois une indication de la force des normes de genre qui 
pèsent sur certaines catégories de femmes, en particulier celles en âge de  
procréer et d’élever de jeunes enfants. Leur sexualité est alors mise au 
service de la construction et du maintien de la relation à deux, ainsi que 
du maintien de la famille, surtout lorsque les enfants sont en bas âge 
(Bozon, 2004, 2018). Le désir n’a que peu d’autonomie : les femmes qui 
témoignent sur les forums cherchent avant tout à mettre leur propre 
désir en phase avec celui du partenaire masculin, qui sert de référence 
et de norme. L’amour qu’elles portent à leur conjoint justifie qu’elles 
se plient à la fréquence et aux modalités de son désir. Serait-ce là le 
triomphe de l’amour ? 12

12	Le Triomphe de l’amour est une comédie de Marivaux créée en 1732.
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